Tháng Mười

Tháng Mười chờ Tháng Mười Một về, kể cho Tháng Mười Một nghe những cái lạnh đâu đó bất chợt thoáng qua trong lòng mình, cái lạnh mơ hồ của những ngày cuối thu xanh ngắt. Rồi đi. 

Chờ đợi cả một tháng dài, gặp nhau chỉ một sát-na, nói với nhau bằng một câu yên lặng, đặt vào tay chút tình mong manh vàng úa, cùng ngồi lắng nghe cơn gió Bấc se lạnh đầu mùa một lát, cùng nhìn mùa hoa tàn, cùng ngắm chiếc lá rơi, rồi ra đi một năm sau mới quay lại, cũng chỉ để gặp nhau trong sát-na, nói với nhau bằng một câu yên lặng xanh ngắt, giữa tháng năm dài đằng đẵng.

Tháng Mười Một cố chấp, không quên được, giữ mãi cái lạnh cuối thu mơ hồ của Tháng Mười, nuôi lớn trong lòng thành cả một mùa đông thật dài.

Tháng Mười Một hiểu tháng Tháng Mười nhất, nhưng kẻ hiểu và nặng lòng với Tháng Mười Một nhất lại là Tháng Mười Hai.

Chùa Bé Bé. Phố Hương.31.10.2015