Ngày vừa làm xong ngôi chùa nhỏ, có lũ Sáo thường về dưới hiên, nghiêng nghiêng nhìn, như tìm kiếm gì đó, nghĩ chúng tìm chỗ làm tổ, nên làm cho chúng mấy ngôi nhà nhỏ, treo dưới hiên, để chúng có chỗ mang cỏ khô về lót tổ, mình cũng có những người bạn nhỏ để vui.
Mấy ngôi nhà nhỏ làm xong, treo cẩn thận dưới hiên, nhưng lũ Sáo chỉ đứng nhìn, chui vào xem thử, rồi chui ra, bay đi. Muốn những cánh chim trời tin và ở lại có lẽ cũng khó, vì ngoài kia mênh mông.
Phải hơn một năm sau, mới có 2 bé Sáo về làm tổ, ấp trứng, một bé bận rộn cả ngày tìm thức ăn mang về cho bé ở nhà ấp trứng ăn, khi mang thức ăn về, đứng trước cửa, bé nói gì đó, mình không hiểu, nhưng nghe tha thiết lắm, kiểu như: “này, ăn chút gì đi!!!”.
Tối nay, có tiếng Sáo con vừa nở líp chíp ngoài hiên. Những bé sáo đầu tiên được sinh ra dưới mái hiên chùa.
Khi mùa mưa về, chỉ vài tuần nữa thôi, từng đàn Sáo sẽ rủ nhau bay qua đây, chúng trò chuyện rôm rả cả một góc làng, lúc đó, lũ Sáo con vừa nở dưới hiên đã đủ lông đủ cánh, chúng sẽ theo bầy bay đi.
Nhưng cũng có thể, chúng sẽ ở lại quanh đây, chiều tối về dưới hiên chùa, nghe kinh, rồi ngủ.
Vô Thường