Mùa Lúa Chét

Miền Trung đang mùa lúa chét. Nhưng lũ đã về rồi, mùa lúa chét chết chìm.

Nhiều người gọi mùa lúa chét là mùa lúa trời.

Sau khi gặt xong, cánh đồng được giữ nguyên. Lũ về tới nơi rồi, chẳng cày cuốc làm gì nữa. Những năm lũ về trễ, hay lũ về không nhiều, người dân lại được mùa lúa chét.

"Mùa lúa chét", mới gọi tên thôi cũng đã thấy nao lòng. Có gì ấy như là chắt là mót.

Sau vụ mùa dài, ruộng cằn cỗi; những gốc rạ mệt mỏi, bạc phếch, chỉ muốn nằm xuống ngủ một giấc, nhọc nhằn quá rồi còn gì. Chỉ lũ rễ nằm sâu dưới đất là không biết vụ mùa đã qua, vẫn cần mẫn chắt mót trong mớ đất bạc màu, tìm được tí gì ấy vội trao hết cho cây. Những gốc rạ chẳng đành lòng nằm nghỉ, xé thân ra nảy những chiếc mầm.

Còn rễ cây còn nảy mầm.

Những chiếc mầm liêu xiêu lớn lên trong gió chướng.

Còn mầm cây còn ra hoa.

Lúa chét không trĩu hạt như lúa mùa, vì luôn phải thon thót giật mình bởi tiếng sấm báo mưa, còn phải nhón người lên để trông tin lũ.

Vô Thường
Phú Yên. 12.02.2011