Trước chùa, con suối nhỏ tháng Hai chỉ còn lại vài vũng nước nhỏ, con suối bắt đầu khô, để nắng tháng Ba hong khô lòng mình.
Lũ cá con mê chơi, không kịp theo nước ra sông, bị mắc lại trong những vũng nước nhỏ. Sau một ngày nắng, vũng nước bé thêm.
Tháng Hai, từng đàn cò trắng kéo về, chúng đi dọc con suối nhỏ, tìm những vũng nước đọng, bắt lũ cá con mê chơi.
Con suối nhỏ bình yên, tháng Hai, khắc nghiệt như cuộc đời.
Tháng Hai của năm trước, Vô Thường đi dọc suối, giành lũ cá con với cò, mang về thả vào chiếc hồ sen nhỏ dưới hiên. Chiếc hồ nhỏ, không dài rộng như con sông con suối ngoài kia, nhưng bình yên, có hương sen tháng Sáu, có tiếng kinh trong sương.
Tối qua, giao thừa, những ồn ào nhộn nhịp đêm cuối năm trong làng không vọng nổi đến đây, nơi đây yên tĩnh như một ngày bình thường. Năm thứ hai trong đời có được một đêm giao thừa tĩnh lặng.
Tối qua, đốt một thỏi trầm, đọc một trang kinh, ngoài hiên, trong chiếc hồ sen nhỏ, có tiếng quẫy đuôi của lũ cá con mê chơi năm trước, năm nay lớn rồi, có lẽ cũng đã thôi nhớ sông suối ngoài kia.
Đêm nay, những ồn ào nhộn nhịp đêm đầu năm trong làng cũng không vọng nổi đến đây.
Vô Thường
Phan Thiết. 12.2.2018.
