"Tháng 10 một người lỡ hẹn,
Cánh thư năm cũ trở mình".
Đã giữa tháng 10, đã cuối thu, hai cây Đại trong sân chùa giật mình đỏ rực, trút lá.
Saigon không có mùa thu, cây trút lá cho mùa thu xa, rất xa.
Những ngày này Saigon mưa nhiều, mịt mù Phố Hương, mưa có kiên trì bao nhiêu cũng không thể thuyết phục được những chiếc lá đã ngã vàng xanh trở lại, nước có chân thành bao nhiêu cũng không thể giữ lại được những chiếc lá lìa cành.
Saigon không có mùa thu.
Ta đã ngồi dưới hiên, đưa tay ra với tháng 10 suốt chừng ấy năm, vẫn chưa một lần chạm được vào mùa thu, mãi cho đến một ngày, có người bỏ Saigon mà đi, đến một nơi có mùa thu, ta mới nghe mùa thu trên từng ngón tay, như rụng đi, lạnh ngắt.
Rồi một nắm lá thu cũng đủ phủ hết cả một kiếp người nhỏ bé dung dị.
Phố Hương. 13.10.2016
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét