Vô Thường

...tìm trong vô thường có đôi dòng kinh...

Chủ Nhật, 18 tháng 5, 2014

Vị Mặn Cuộc Sống

Cơn mưa sớm đi ngang qua khu rừng trúc rất nhẹ, để lại dấu chân trong veo trên những chiếc lá non. Mặt trời lên. Trời trong.
 Mới sáng sớm, khi Gautama chuẩn bị đắp y mang bát vào thành khất thực, đã có khách đến nhà. 
Ngôi nhà bé bé trong khu rừng trúc sáng nay đón người khách đến từ xa thật xa.
- Hôm nay Gautama không phải vào thành khất thực! Con có mang thức ăn đến cho Gautama. Gautama ở nhà một ngày với con! 
Gautama mỉm cười. Người khách xa, lâu lâu lại đến, ở với Gautama một ngày rồi về.
- Chỉ cần nhìn thấy ánh mắt của Gautama con lại biết mình không cô độc. Con lại thấy mình đủ sức đi qua hết những nỗi buồn.
- …
- Cuộc sống ngoài kia khắc nghiệt.
Người khách hướng ánh mắt về nơi thật xa. Nơi đó có gia đình, có những con người mình yêu thương, có công việc, có tiếng cười và cả tiếng thở dài.
- Cuộc sống đôi lúc mặn chát, mặn đến tê cứng cả lưỡi. 
Gautama mỉm cười. Ánh mắt sáng, thật hiền. 
Khách cũng cười, bối rối.
- Con lại chưa thuộc bài rồi. 
Ngày trước cũng câu nói này.

***
- Cuộc sống đôi lúc mặn chát, mặn đến tê cứng cả lưỡi. 
Gautama mỉm cười. 
- Cuộc sống vẫn vậy. thế này, cho một hạt muối vào ly nước; cũng lấy một hạt muối như thế cho vào chậu nước. Nước trong ly chắc chắn sẽ mặn chát. 
- ...
- Nước trong chậu như chẳng thay đổi gì nhiều. 
- ....
- Hạt muối như cuộc sống.
- ....
- Cuộc sống có mặn hay không sẽ tùy thuộc vào lòng bao dung của chúng ta đối với nó. Lòng bao dung càng hẹp cuộc sống càng mặn.

***
Chiều, người khách về, tiếng lao xao từ làng vọng ra lớn dần theo từng bước chân. Những âm thanh cuộc sống. Lũ trẻ lùa bò về làng, tung lên lớp bụi mờ.
Người khách đi xuyên qua lớp bụi hồng, đôi chân thật nhẹ!()


Vô Thường.
Chùa Bé Bé.18.5.2014
_____________________________
[1] Viết lại từ một ý trong kinh.

P/s: Này Người! Đi đâu làm gì cũng nghĩ mình là con của Phật.

Thứ Hai, 12 tháng 5, 2014

Lòng Người

Em hỏi, thứ gì khó giữ lại nhất? Tôi nói, lòng người.
Em hỏi, thứ gì dễ giữ lại nhất? Tôi nói, cũng là lòng người.
Có đi đến đâu, khi đưa tay ra, tôi luôn chạm được ai đó, những con người suốt bao năm vẫn ở ngay bên cạnh mình. Những người bao năm vẫn vậy.
Nhưng có ngày, tôi thấy mình như người đang đuổi theo dòng sông, đuổi mãi, chạy mãi, đến tận cửa biển, rồi bất lực ngồi nhìn nước trôi qua tay, đổ hết ra biển.
Lòng người vẫn luôn là thứ dễ đánh mất nhất. 


Vô Thường
Chùa Bé Bé.12.5.2014

Thứ Ba, 6 tháng 5, 2014

Nhân Quả

Khi tin vào nguyên lý nhân quả, người ta sẽ tin cuộc sống chẳng cho không ai thứ gì, và cũng không phải vô cớ mà lấy mất đi của ai một thứ gì.
Thì chọn lựa, thì mặc cả, thì trao đổi. 
Ngày xưa, ở quê.
Lũ trẻ chúng tớ vẫn hay để dành đôi dép nhựa bị đứt ở góc nhà; với vài đôi dép đứt bé tí, lấm lem bụi đất ấy chúng tớ có thể đổi được một que kem. Giá của đôi dép đứt. Giá của một que kem.
Nhiều khi lại hỏi, phải đổi thứ gì, phải đổi bao nhiêu. mới có thể nhận được sự bình yên thanh thản trong tâm hồn từ cuộc sống? Phải đổi thứ gì, phải đổi bao nhiêu mới đủ?! Giá của sự bình yên trong tâm hồn là bao nhiêu?!
Mạnh mẽ và bao dung chăng? Đủ lớn, để khắc chế được những cơn bão bên ngoài và bên trong lòng mình.
Có lẽ là như vậy. Cái giá của sự thanh thản bình yên trong tâm hồn. Thử mặc cả với cuộc sống xem có đổi được không?! 


Vô Thường
Chùa Bé Bé.6.5.2014

Chủ Nhật, 27 tháng 4, 2014

Mùa Hoa Sao Dầu

Cuối tháng Tư.
Sài Gòn đón mùa hoa Sao Dầu về xoay nghiêng phố. Hoa Sao Dầu không sắc không hương, chỉ đẹp trong sát na lìa cành. Xoay tít. 
Nhìn những cánh hoa Sao Dầu trong Phố Hương xoay nghiêng nghiêng giữa một chiều nhiều gió, anh nghe lòng mình bình thản như đang đọc một câu kinh. Câu kinh vô thường.
Cuối tháng Tư. Những cánh hoa Sao Dầu chép những câu kinh vô thường treo khắp phố Hương.
Nhìn những cánh hoa Sao Dầu tháng Tư thanh thản xoay xoay hát câu kinh vô thường, anh nghĩ chúng đã sống những ngày thật trọn vẹn, để không có gì phải tiếc nuối trong sát na chia li.
Vì đôi khi. Có những đêm anh không dám ngủ, cũng chỉ vì không đủ can đảm để kết thúc một ngày, một ngày đã sống chưa trọn vẹn.


Vô Thường
Chùa Bé Bé. 27.4.2014

Thứ Bảy, 26 tháng 4, 2014

SỬA LẠI CÁNH BUỒM, BUỘC LẠI SỢI DÂY...

















SỬA LẠI CÁNH BUỒM, BUỘC LẠI SỢI DÂY..



Vô Thường sinh ra trong một ngôi làng duyên hải miền Trung... Phần nhiều người dân trong làng làm nghề biển. Nhà Vô Thường không theo nghề biển, vì Bố không muốn sát sinh...

Vô Thường vẫn còn nhớ, ngày ấy, những chiếc thuyền trong làng đều là thuyền buồm... lũ nhóc Vô Thường chiều chiều lại rủ nhau lên đồi cát sau làng đón thuyền về. Chúng tớ có thể nhận ra từng chiếc thuyền từ rất xa qua màu cánh buồm… buồm màu đỏ là thuyền của nhà này, buồm ca-ro là thuyền của nhà kia…

Ngôi làng nhỏ chiều chiều lại lao xao…

Tớ muốn kể cho mọi người nghe một câu chuyện khác…

…rằng những cơn gió biển chẳng bao giờ thổi mãi một chiều; chúng đổi thay liên tục. Và rằng, những người con của biển chẳng bao giờ mất thời gian ngồi than trách gió đổi chiều…

Những người con của biển, đưa tay ra, để nghe hướng gió, rồi sửa lại cánh buồm, buộc lại sợi dây, để cánh buồm có thể hứng được nhiều gió nhất từ cơn-gió-đã-đổi-chiều… và lên đường…

Suốt bao năm, gió đổi chiều từng mùa, từng ngày… những chiếc thuyền buồm vẫn đi-về trên một lộ trình đã định…

Cuộc sống luôn đầy những cơn gió chướng…
đổi chiều liên tục
khó lường…
và chưa bao giờ ngừng thổi..

chẳng có người con của Biển nào lại than trách gió biển đổi chiều cả…
những người con của biển sẽ đưa ta ra, nghe hướng gió rồi sửa lại cánh buồm, buộc lại sợi dây
...và lên đường…



/cười/
VÔ THƯỜNG
Sài Gòn.30.6.2014
[...Om Mani Padme Hum...]

Thứ Ba, 22 tháng 4, 2014

Hai Người Lạ













[cuộc sống nhìn từ ô cửa Thiền]
HAI NGƯỜI LẠ


Chú về khu phố nghèo này vào một ngày cuối năm… chỉ một mình… Mọi người tất bật chuẩn bị ngày tết, biết bao nhiêu là việc, rảnh tay, chỉ muốn lăn quay ra ngủ. Chẳng ai quan tâm đến người hàng xóm mới về.

Thế cũng hay, chú thích được như thế. Thích được sống yên tĩnh một mình. Chú chưa bao giờ nói với ai về quá khứ của mình. Có ai hỏi, chú chỉ cười… Rồi mọi người cũng quen, không hỏi nữa… Hàng xóm chỉ biết đó là một người có đôi mắt thật hiền, đôi mắt biết nói, biết cười thật vui…

Chú đi làm gần như quanh năm, ngày nào cũng thế, sáng đi thật sớm đến tận tối mới về… Công việc của chú chẳng giống ai: chú lái xe chở những người vừa qua đời, nhưng không có người thân, trong các bệnh viện đến nơi hỏa tán…

Chết đã buồn, chết không có người thân bên cạnh lại càng buồn hơn. Buồn đến tàn nhẫn…

Người đi về nơi xa thật xa… không người đưa tiễn, chẳng có một cái vẫy tay, không một tiếng thở dài, không một giọt nước mắt… Người đi chẳng muốn trở lại, chẳng muốn có kiếp sau…

Một chiều nọ… sau khi chuyển mấy chiếc quan tài xuống, mọi người ngạc nhiên khi thấy trên xe có một bé gái ngồi thu lu trong góc.

Bé lên xe khi người ta chuyển xác của bố lên. Bé chẳng có nơi để đi, chẳng còn chỗ để về; căn nhà trọ bé tí giờ xa vô tận… Nơi đó không còn là của bé nữa…

Ngoài bố, bé chẳng có người thân. Từ nhỏ đến giờ chẳng có người thân nào đến thăm hai bố con, và hai bố con cũng chẳng đi thăm ai. Bé không có mẹ, bố chưa bao giờ kể cho bé nghe về mẹ. Và bé cũng chưa bao giờ nghe bố kể quá khứ của bố, cái đoạn trước khi có bé ấy. Bố như một người không có quá khứ.

Và chiều nay… người-không-quá-khứ ra đi, để người-không-tương-lai ở lại...


Chú đưa bé lên trước, ngồi chung với mình. Đường Sài Gòn buổi tối đông nghẹt người, hối hả hối hả, chẳng ai buồn quan tâm đến người bên cạnh…

Chú đưa bé đi ăn, bé ăn ngon lắm, nhưng đôi mắt vẫn thật buồn, thật tối… Chú để xe lại gara, hai người đi bộ về nhà, chỉ cách con đường kia thôi… Sài Gòn thật lạ, chỉ cách con đường và mấy khúc quanh, đã như bước vào một thế giới khác.

Khu phố lao động nghèo phần nhiều đã ngủ, ngủ sớm để mai còn đi làm sớm.

Bàn tay sần sùi to bè, cầm lấy bàn tay bé nhỏ lem luốc. Hai người đi cạnh nhau… ngọn đèn đường bám đầy bụi, hắt ra thứ ánh sáng mờ mờ nhạt nhạt… chỉ vừa đủ soi sáng lối đi dưới chân hai người…


Vô Thường 

p/s: một entry viết từ ngày xửa ngày xưa...

Thứ Bảy, 5 tháng 4, 2014

Về














[cuộc sống nhìn từ ô cửa Thiền]
VỀ


lâu lâu lại thèm một chuyến xe đêm.... lên xe, về nhà, không báo trước...
Sài Gòn - Phan Thiết, 200km
để được đứng nhìn ngôi nhà tựa mình vào đêm, bình yên.
để được gõ cửa..
để được nghe tiếng bước chân của Mẹ...
để được nghe: "ai đó?"
để được trả lời: "con đây, con đã về..."

để sớm mai lại được ngồi dưới hiên nhìn đám mây trắng an nhiên vắt trên đỉnh núi sau làng... bao năm vẫn vậy!


Vô Thường 
Sài Gòn.5.4.2014